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1. RELECTURA DEL INDIGENISMO
Si es innegable la importancia del indigenismo en la cultura peruana de este siglo, lo
dificil reside en delimitarlo. Las descripciones abundan pero no la claridad sobre sus
relaciones con el resto del campo cultural. Y es que esas relaciones tienden a hacerse
borrosas cuando se comienza a hablar del indigenismo, como si este nos hubiera atrapado
en su mirada y en las dualidades que lo sustentan. Una de las razones de este fenomeno
estaria, sin duda, en que el indigenismo se ha mostrado mss perdurable como propuesta que
como conjunto de obras acabadas; o en el hecho de que posiblemente sea una necesidad que
anida en el imaginario social. Pero queda la dificultad de lograr una definicion adecuada y
de establecer los cortes espacio temporales apropiados. Quizas su capacidad de perdurar
como problema puede atribuirse a los siguientes factores (la l ista no pretende ser completa):
1. La historiografia: los relatos se ocupan msis de las continuidades imaginarias que de los
procesos. 2. Los espacios culturales: establecer sus dinsmicas, sus articulaciones y sus
horizontes es una tarea muy compleja en el Peru~ -los msts eficaces han sido los micro- o
macro-estudios. 3. La forma: si en el arte la forma es lo perdurable, es esta, sin embargo, Ia
que ha resultado ser Ia parte msis deleznable de la discusion.
La cliisica definicion de Maristegui sirve para delinear el tipo de concepciones
espaciales que entran en juego cuando se habla del indigenismo: las piiginas de los Siete
ensayos dedicadas a el comienzan con dos encuadres, el que "el problema indigena, tan
presente en Ia politica, Ia economia y Ia sociologia no puede estar ausente de la literatura y
del arte" (286) y el que "el criollismo no ha podido prosperar en nuestra literatura [...] porque
el criollo no representa todavia Ia nacionalidad" (287). Estas afirmaciones aparentemente
inobjetables acarrean, sin embargo, una serie de problemas, como bien demuestra Mirko
Lauer. Consideremos algunos de los cortes y deslindes que propone. Entre ellos estsi el que
indica el titulo del libro: (Del indigenismo-2), fenomeno "literario, pls.stico, arquitectonico
o musical" que se dio aproximadamente entre 1919-1945, se llama asi para distinguirlo del
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indigenismo socio-politico, con el que no tendria una relacion de continuidad. En cuanto
a sus horizontes literarios y plasticos, no incluye a Arguedas o Vallejo (ei de despues de
Trilce).
Estos deslindes preparan el terreno para que puedan explayarse las definiciones. Las
definiciones se componen por un lado de relatos y por otro de conceptos. Comencemos por
los primeros. "Lo que pintaron y escribieron los primeros indigenistas-2 -hoy se ye- no
fue una tempestad en los Andes [...] sino una fantasia de capas medias urbanizadas en
ascenso hacia una modernidad conflictiva, y finalmente inviable" (23). Ademas, nunca
constituy6 una base para la negociaci6n con el poder (estatal), porque "se trat6 de una vision
esencialmente buc6lica y sin peligrosidad social, sin lugar para las imagenes y las
transacciones del conflicto y de la producci6n agrarios, del trauma de la existencia oprimida
y de Ia lucha por Ia supervivencia en el campo, de la guerra silenciosa dcl racismo" (24). Sin
embargo, al enmarcar su propia intervenci6n, Lauer habla de y desde un espacio por el que
fluyen preocupaciones todavia vitales; "aqui se intenta explorar ci espacio de posibilidades
ubicado entre las dos opiniones que alternativamente definen lo autoctono como algo
rescatable para completar una nacionalidad inacabada o como algo transculturado y perdido
en el crisol dcl mestizaje" (17). Aqui, pasado y presente se solapan en la formulacion de las
necesidades, constituyendo una continuidad necesaria para ci debate pero tal vez en alguna
medida dudosa para el analisis. A esto retornaremos luego.
En el nivel de los conceptos, Lauer reformul a criticamente laconcepcion mariateguiana
de Ia relaci6n entre lo criollo y el indigenismo: "el resultado concreto [dcl indigenismo] no
fue el retorno de lo aut6ctono sino la expansi6n del ambito de lo criollo como lo dominante"
(16-17). Y afladc un concepto nuevo, ci de la "reversi6n", que estA entre las propuestas mas
interesantes del libro. A diferencia de Ia resistencia ("un concepto de historia de lo colonial")
(27), la reversi6n se define como el "intento [...] de un movimiento cultural de apartarse de
manera total o parcial del avance de la modernidad internacional sobre un espacio social en
un momento dado, y que incluso es un esfuerzo por darle un nuevo sesgo local a esa misma
modernidad que Ilega" (26). Se trataria de una articulacion de fuerzas en la que hay una
mirada ambigua tanto hacia lo tradicional como hacia lo moderno: por eso, sugiere Lauer
--en lo que constituiria una reformulacion de los puntos de vista de Cornejo Polar- habiar
dc "una disyuncion [.. entre significante/significado, o espacio urbano/espacio rural" solo
puede hacerse "en ci sentido de que se trata de una relacion interna de ida y vuelta dentro
de un mismo espacio cultural, como una estrategia cultural de clase dominante" (27-28).
La idea de la reversion se asemeja, en mas de un aspecto, a Ia nocion del capital cultural
(desarrollada por Bourdieu). Por ejemplo, al comparar Ia reversion con ci cargo cult
(retorno de los ancestros con los dones dcl capitalismo industrial) (Lauer 26). ci autor
delinea ese espacio liminar entre Ia sociedad no capitalista y ci mercado de bienes culturales
(entre ellos ci libro y el lienzo) que esquematiza el concepto de capital cultural. Uno de sus
aspectos mas interesantes seria la posibilidad de romper con el supuesto de que la ideologia
y, lo quc es su base, la rcpresentacion, son los elementos claves de Ia discusion, al sustituir
ci factor del control de lo simbolico. Dicho en otras palabras, suministraria una herramienta
metodologica capaz de analizar el paso desde una sociedad no-moderna a una moderna sin
que los metodos impliquen un afianzamiento acritico de la segunda. Pero este tipo de
concepto seria una herramienta de doble fibo, porquc al desestabilizar la relacion entre la
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sociedad y las ideas, pondria en tela dejuicio las del propio estudioso -permitiria leerlas
tambien como cargo cult. Tal vez por eso Ia insistencia de Mario Vargas Llosa en preservar
las lineas de la batalla indigenista: le permite invertirlas y ocupar, en el acto, el espacio
anhelado. Regresaremos luego a la cuesti6n de cual Cs ese espacio.
Por ahora, volvamos alo criollo y alas dificultades que conlieva. Cuando Lauer habla
de "la capacidad de lo criollo, entendido como de lo no autoctono, para hacerse cargo de la
cultura nacional como totalidad" (55), cabe preguntarse 5i SC trata de una entidad ideal mas
que sustancial -una totalidad imaginaria que surge dC Ia dificultad de imaginar el espacio
nacional- y, si es asi, jno tendria to indigena la misrna caracteristica? Dicho en otras
palabras, jno seria to criollo el nombre que se da a ese deseo? y (to autoctono" el nombre
de lo que se quiere incorporar?. El problema remonta a las definiciones manejadas por
Maritegui y puede reducirse at del Estado ausente. Lauer to expresa asi: "Ia cuestion de
fondo de este eje a partir del cual se constituye to indigena Cs Cl Estado" (110). En esto, vale
decir, en et imaginario del Estado republicano, Ia pica seria ta forma de Ia totalizacion
historiogrifica y la ideotogia espaciat, Ia primera fatlida y la segunda, hasta hace poco,
exitosa. Y to criollo tendria un doble estatuto: I. to empirico (los habitos y los simbotos);
2. Ia conformaci6n dC una totalidad ausente.
Lauer trae a colaci6n Ia obra de Gramsci para dar ma's precision a sus formulaciones:
"Antonio Gramsci definia Ia cultura popular como algo fragmntario y contradictorio', con
facetas de to provincial, en Ia medida en que era particutaristay anacronico [.1 En el fondo,
la discusi6n deberia girar en torno a si la sub-cuttura criotla estaba por encima de estas
limitaciones de to popular -en este caso to autctono-, Cs decir si tenia capacidad de
asimilar a las demas formas de to cultural" (55). Sin embargo, nos parece que Ia analogia
propuesta afianza una logica deshistorizante, semejante a laque recorre el mismo indigenismo-
2: las culturas populares andinas no son sin6nimo de to autoctono, siendo este una
construcci6n ideal del anhelo indigenista, y traen todavia rastros de formas historicas de un
estado andino, bastantC visibles hasta 1780. Ma's precisa nos parece Ia caracterizacion del
paisaje en las obras indigenistas, "presentado como un espacio bucolico sin historicidad,
reificado, y en esa medida funcionat a la modernidad urbana que busca Ia posesion total del
discurso historico y cultural, y que constituye una suma de progresismo y conservadurismo"
(69). Aqui se dibuja la relacion compleja dC las li neas de tension, complejidad que sC se
traduce -i~se reduce?- en esa ambiguedad de mirada ya mencionada. Se nos ofrece un
excetente aniiiisis de ella: se trata de figuras "que miran directarnente at espectador, como
si hubieran hecho un alto en su existencia para posar con la mirada clavada frente a ellos.
[.1. podria argumentarse que Ia cultura criotta se devuelve su propia mirada" (24-25). Esta
lectura de los mecanismos de la mirada en Ia plistica indigenista hacC preguntarse curd seria
to equivalente en Ia literatura. Lo que si muestra Lauer Cs como ambas practicas coinciden
en su tratamiento del paisaje: "Ese timitado sentimiento de Ia naturaleza puede ser leido [...]
comno una indiferencia frente al tiempo [...]" (62): produce un paisaje en el que la memoria
cultural no puede ser leida (66). Y Ia obra de Arguedas no seria la excepcion porque estat
del otro tado del horizonte indigenista.
Hablar del tiempo y Ia memoria es convocar ta historiografia - no en cuanto metodo
u oficio sino como posibitidad de espacio piuhtico. Asi to demuestra la forma en que Lauer
entabla la discusion de la relacion entrC memoria y temporatizacion: "ZPor que ta cultura
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dominante 'se acuerda' de lo autoctono en una cdave contemporAnea cuando antes lo habia
hecho en una dave historica -incaica-, y practica una 'memoria de lo ajeno' en ese
momento? [...] Quizts el imperativo de naci6n [...] suponia recordar', y eso significaba a
la vez reconstituir el planteamiento ideol6gico original de inicios del s. XIX" (82). Ahora,
Lque es lo que vacia esta "memoria" e impone las comillas? "De otra parte", sefala Lauer,
"ni los indigenistas-2 ni su phblico recuerdan u olvidan algo realmente propio, ni lo
pretenden".
Tenemos entonces un corpus de obras (las del indigenismo-2) cuya lectura se propone
construir sobre, o airededor de una aporia. Sugerimos que esta aporia podria llamarse, mas
que utopia, ucronia (ver el ensayo de Magdalena Chocano, publicado en Mdrgenes 1,2).
LQue sucederia si estas obras fueran leidas, no desde la ideologia (sea indigenista o anti-
indigenista), sino desde Ia aporia misma? En esto reside tal vez la provocacion mas fertil y
necesaria dcl cstudio de Lauer. Hay ciertos momentos, sin embargo, en que el mismo
discurso de Lauer se asemeja al del indigenismo, como por ejemplo en Ia siguiente
caracterizacion del incaismo modernista de Jose Santos Chocano: "La idea de base es fijar
a los Incas en el pasado de manera definitiva, evitar que sean contagiados por el presente,
algo que los bumillaria en sus descendientes, para quienes en efecto Ia vida ha sido unalucha
cuesta arriba para sobrevivir biol6gicamente y mantener Ia dignidad historica al mismo
tiempo" (95). No nos referimos al sentimiento sino a como se construye Ia oposicion entre
la imagen degradada (modernista) y la poblacion andina realmente existente. El ropaje
discursivo quc se atribuye a esta iltima ("dignidad hist6rica") tiene algo, nos parece, de tono
indigenista(el cambio comienza desde Ia expresi6n "en efecto"). Y esto sucede, proponemos,
no porque fallan los instrumentos de analisis de Lauer sino, precisamente, porque falta
todavia una representacion nacional de esa poblaci6n, es decir, cuando se escribe sobre ella,
la aporia ya mencionada tiende a persistir en algunos de sus rasgos. Por eso quizts -entre
otras razones- la categoria de indigenismo se ha mostrado de tan difici1 delimitacion en las
historias literarias, como cuando, por ejemplo, se ha hablado de el como tendencia que se
prolonga mucho mas allyi de 1945.
Si es asi, se podria decir que el indigenismo no se nutre solo de Ia relacion fallida entre
las capas medias y el Estado sino tambien de las aporias del espacio publico en el Perui del
siglo XX. Consideremos otro ejemplo de como narra Lauer el paso del incaismo al
indigenismo-2: a Frente atodo to anterior, en contraste, el indigenismo-2 cree estar haciendo
el esfuerzo de ubicar al hombre andino contemporaneo en el espacio heroico del indigena
incaico, sustituyendo el mito por Ia realidad, pero consciente de que Ia historia official es
veneno para su proyecto. Pero entre los ai'os veinte y cuarenta no hay realmente una historia
no official, o alternativa. La idea es que Ia creacion misma, la representacion en el espacio
puiblico peruano, va a hacer el milagro y producir una nueva mirada, una nueva etica, sobre
to autoctono" (97). Habria que hacer un deslinde entre lo atribuido a los indigenistas y el
Lugar desde el que se atribuye. La interpretacion comienza con la historia oficial y se
enmarca sobre todo por Ia construccion de equivalencias entre historia /espacio publico/
mirada/ etica/ lo auto6ctono. 6Qud es lo que hace posibles, legibles, a estas equivalencias?
Proponemos que el analisis de este problematendria que tomar en cuenta las relaciones entre
espacio publico y discurso intelectual en el Peru~.
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Lauer afirma que el indigenismo-2 "no fue un movimiento de redencion de lo
autoctono sino un desplazamiento de la cultura criolla hacia un tema de su periferia" (108).
La misma afirmaci6n, si se le diera vuelta, hablaria de una legibilidad de la cultura ciolla
construida por el hacer legible "un tema de su periferia". De este modo, se haria evidente
la dimensi6n de totalidad imaginaria de la cultura criolla; tambien, quizas, se ayudaria ala
reflexi6n sobre la relaci6n entre el capital cultural y la historicidad de la forma artistica.
2. INDIGENISMO Y ANTI-INDIGENISMO
El libro de Mario Vargas Llosa se presenta sobre todo como una historia: se narra la
historia del indigenismo, la biografia de Arguedas, y la serie de sus Iibros. Aunque prevalece
el relato sobre la discusi6n de los conceptos, consideremos, en primer lugar, los supuestos
con los que construye Ia literatura peruana. En el primer capitulo se introduce una idea de
la autonomia de Ia literatura, idea que se asevera no se ha cumplido en el Peru y America
Latina: "Ia razon no estaba tanto en las condiciones sociales, la enormidad de los abusos,
como en que la literatura, para bicn o para mal, habia sido desde los comienzos de Ia vida
republicana el principal y a menudo (nico vehiculo para su exposicion piblica" (18; ver
127). Esta idea funciona en los argumentos de Vargas Liosa como un modelo; no se trata
de un valor etico o estetico -de lo que la literatura deberia ser- sino de lo que, bajo
condiciones favorables, simplemente es.
Pero ci modelo, al contrario de las condiciones, no se historiza: no se refiere al debate
sobre Ia literatura en el Peru que pasa por Marijtegui, Luis Alberto Sanchez, Antonio
Cornejo-Polar, entre otros, ni a las conceptualizaciones ya chisicas de Pierre Bourdieu sobre
Ia autonomia de la literatura. El modelo de Vargas Liosa se compone de una imagen
individualista de la literatura, dcl lenguaje de la expansion del mercado editorial desde los
afos 60, y de un encuadre neo-positivista. En cuanto a to ultimo, se hace evidente cuando
se dice que. como resultado de Ia supuesta distorsi6n de Ia literatura, ya citada, sucede lo
siguiente: "El reino de la subjetividad se convirti6 en America Lat'ina en el reino de la
objedividad' (20; enfasis en el original). Si Ia falta de autonomia se atribuye a Ia falta de
democracia y libertad, se trataria de la convergencia de dos relatos: ei de Ia Ilegada de la
modernidad y ci de la historia literaria. En este respecto, en Ia mezcla de individualismo y
positivismo, yen la elision entre mercado editorial y critica literaria, Vargas Liosa produce
un tipo de relato compatible con las formas predominantes de la critica anglosajona, es decir
con Ia tendencia del discurso academico que prevalece en los estudios literarios
latinoamericanos.
El relato biografico sobre Arguedas se inscribe dentro del relato-modelo de la literatura
ya indicado. Su vida fuc una "tragedia", consisti6 en "ci sacrificio de su talento": "Arguedas
fue un gran escritor primitivo; nunca llcg6 a ser moderno" (198). Esta narracion se tinle mas
de una vez por un tono sarciistico ("Arguedas trat6 de actuar en sintonia con esa concepcion
que hace del escritor un ideologo, un documentalista y un critico social al mismo tiempo que
un artista, para asi emprender ci largo viaje en paz con sus conciudadanos"), para no decir
grotesco ("Era un hombre considerado y, a fin de no perturbar ci funcionamiento dcl
claustro, eligid para matarse un viernes por Ia tarde, cuando se habia cerrado la matricula
de estudiantes para ci nuevo semestre" 18, 13).
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En cuanto a la lectura de las novelas y cuentos, esta se supedita al relato ya indicado.
El resultado, muchas veces, es una lectura sumamente pobre de los textos, especialmente
de Todas las sangres: "era el quien tenia que escribir la gran novela progresista del Peru.
Todas las sangres es un gigantesco esfuerzo por obedecer ese mandato, la inmolacion de
una sensibilidad en el altar ideologico" (31). Sugerimos, al contrario, que uno de los logros
de esa novela seria la convergencia de una sensibilidad con una narracion que asume el reto
de la historia ausente, una narraci6n que, dicho en otras palabras, ocupa el espacio
historiogrsifico vacio del que ya hablamos arriba, cosa que los interlocutores de Arguedas
en la Mesa Redonda sobre Todas las sangres no quiseron o no pudieron ver -ceguera que
ahora, despues de Buscando un Inca de Alberto Flores Galindo, seria mas voluntariosa.
Bajo Ia idea de Ia "utopia arcaica" Vargas Llosa reiune;Ia obra de Arguedas, el
indigenismo, y cierta imagen escrita de Ia cultura andina desde el Inca Garcilaso. Se trata,
sugerimos, de continuidades dudosas. Por un lado, porque se apoyan en una lectura
simplificadora, como cuando se dice que "Luis E. Valrcel es [..1 quien de manera ms
influyente reactualiza Ia utopia arcaica inaugurada por el Inca Garcilaso de la Vega en sus
Comentarios reales de una raza y unas culturas quechuas preservadas metafisicamente a lo
largo de la historia, esperando su momento para, en un gran estallido -una tormenta
andina- restaurar, en los tiempos modernos, aquella remota sociedad de seres iguales,
sanos, libres de codicia y de cslculo comercial, que el Imperio incaico encarn6 y que la
Conquista habia deshecho" (73-74). Esta lectura literal -"csndida"- y anti-indigenista
estA tefida por Ia misma actitud dualista -aqui invertida- del indigenismo. El metodo
consiste en el manejo de grandes bloques ideol6gicos, colocados en un espacio discursivo
simpliticado, y en mayor o menor medida destemporalizados. En segundo lugar, las
continuidades desplegadas por Vargas Llosa son dudosas porque descansan sobre conceptos
reductivos, como en las siguientes afirmaciones cuya serie constituye el eje central del
relato: "la visi6n que los modernistas -muchos de los cuales jamas estuvieron en Ia sierra
ni tuvieron ocasitin de ver a un indigena de carne y hueso- presentan del indio es ms
fantasiosa que fundada en Ia experiencia" (60); "partiendo de un conocimiento mss directo
y descarnado de la sierra que los modernistas o los primeros indigenistas, Arguedas no
desfigur6 menos la realidad de los Andes. Su obra, en Ia medida en que es literatura,
constituye una negacion radical del mundo que Ia inspira: una hermosa mentira" (84); y,
sobre el autor de El zorro de arriba y el zorro de abajo, "su ideal es arcsdico, hostil at
desarrollo industrial, antiurbano, pasadista. Con todas las injusticias y crueldades de que
puede ser victima en sus comunidades de las alturas andinas, el indio estA alli mejor que en
Chimbote" (307). Como en Ia novelistica, Ia logica de Ia reduccion del adversario
empobrece al protagonista. Este encadenamiento de dualidades (experiencia/fantasia,
realidad/mentira, moderno/arcaico) resulta de poca capacidad explicativa frente a Ia
complejidad tanto de El zorro como del corpus de obras "indigenistas" del que se supone
que esa obra forma parte, es decir de la literatura peruana.
Alas dualidades sefialadas por Lauer-que conformarian Ia version indigenistade los
intentos de las capas medias por ejercer un control sobre Ia modernizacion- Vargas Liosa
afiade otra, la de realidad y ficcion (o realidad real y realidad literaria), que ha utilizado
sistemAticamente desde su libro sobre Garcia Marquez. Aqui no hay espacio para comentar
todos los aspectos de este concepto de sesgo neo-positivista. Baste indicar uno: el concepto
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dependeria del presupuesto de que la "realidad real" se nos hace disponible como tal, sin las
transmisiones y modelaciones por las que pasaria tambien el lenguaje. Si se lo toma asi, de
manera literal, entonces todo objeto verbal seria literatura. Traducido a una prictica de
lectura, el concepto nos da apreciaciones como la siguiente, que se refiere a Todas las
sangres: "Arguedas crefa que la literatura debia expresar fielmente Ia realidad, y sentirse
desautorizado por sociologos y criticos de izquierda como descriptor de ese mundo andino
del que se sentia valedor y conocedor entrafable lo hiri6 profundamente. Pero se equivocaba.
[...] La verdad y la mentira de una ficcion estin fundamentalmente determinadas por su
poder de persuasi6n interno, su capacidad para convencer al lector de lo que cuenta" (263).
Aparte de la consolaci6n ofrecida con un tono paternalista que colinda con el sarcasmo ya
mencionado, estas afirmaciones apuntan a otra lectura de la notoria dualidad realidad/
ficcion: se trataria de la ret6rica chisica del realismo, que se convalida oponidndose a las
versiones falsas de la "literatura", ret6rica que Vargas Llosa. al hablar del indigenismo,
utiliza en direcci6n invertida.
La riqueza retorica se traduce en pobreza epistdmica. Vargas Llosa no reconoce que
los materiales que Arguedas trabaja en sus novelas y cuentos incluyen los que surgen de una
larga labor de conocimiento empirico de Ia etnografica (consciente desde, al menos,
mediados de la decada del 30), en Ia educaci6n (desde 1939) y de latraduccion (desde 1930,
digamos). Todos estos materiales acarrean formas propias, adquiridas a traves de procesos
temporales largos o cortos pero siempre complejos, formas que no solo se pueden percibir
en las narraciones novelescas de Arguedas sino que Ilegan a suministrar algunas de sus
modalidades esteticas mas importantes. Todo esto fue dicho ya por Rama y luego, con mas
precision etnogrAfica, por Lienhard. Pero de esto Vargas Llosa solo toma lo que parece
asimilable al relato indigenista / anti-indigenista (316-317) y no Ia interdisciplinariedad
etnografica-literaria, ni lo que esta contribuye a la discusion de Ia historicidad de Ia forma,
eso que Lauer seflala como problema irresuelto en Ia historia de Ia literatura y Ia plastica
peruanas.
El concepto de "utopia arcaica" depende, en fin, de una narracion sobre el Peru a Ia que
le falta informacion historiografica, como cuando se dice que "el Perui feudal" sigui6
existiendo hasta la reforma agraria del gobierno militar velazquista (327), como si esa
caracterizacion no hubiera recibido una critica sustancial (por ejemplo por parte de Nelson
Manrique) basada en informacion puntual sobre el papel primordial -desde las decadas
finales del siglo pasado- del capital comercial en la formacion del gamonalismo y de este
en la creacion de las haciendas. Ademas, la mirada dualista de Vargas Liosa, desprovista de
conocimiento etnografico y etnohistdrico, resulta gruesa para el material tratado, como
cuando dice que Arguedas-escritor se nutre de un mundo que " estA incontaminado de
modernidad" (273) -atribucion que no dista demasiado de la que se apl ic6 abls comuneros
de Uchuraccay, es decir que tendria que ser leida desde una apreciacion de Ia ingerencia del
Estado en las maneras en que, para citar otra vez la frase de Lauer, "se constituye lo
indigena".
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